Morir en la calle no convierte a nadie en propiedad del narrador

Morir en público no convierte a una persona en propiedad de quien la observa. También la escritura necesita ese límite moral, que no es una prohibición ni reclama un censor. Es algo menos aparatoso: recordar que el protagonista de una muerte no es necesariamente quien consigue contarla mejor.

Un testigo relata que encontró a un hombre muerto en la calle Luchana, cubierto con una manta térmica después de que los médicos hubieran constatado el fallecimiento. Vio una muleta que sobresalía y, al otro lado de la carretera, a una mujer llorando en la plaza de los Chisperos. La escena lo acompañó durante días. Al escribirla, reconoce que a él no le gustaría convertirse, después de muerto, en soporte de los ejercicios literarios de un articulista.

Ahí está el argumento decisivo. No hace falta inventarlo. La incomodidad que uno anticipa para sí merece algún peso cuando escribe sobre otro. El desconocido no puede corregir el retrato, rechazar la metáfora ni explicar qué significaba aquella muleta. Esa desigualdad no impide narrar. Obliga a elegir.

La libertad de expresión protege incluso la prosa que nos disgusta. Conviene defenderlo sin regateos. Pero un derecho no es un certificado de delicadeza, y poder publicar una imagen verbal no demuestra que esa imagen haga justicia a lo observado. La responsabilidad empieza donde termina el permiso.

Tampoco sería más respetuoso fabricar una biografía sentimental. Imaginar una familia, una soledad o un último pensamiento puede resultar conmovedor y seguir siendo una apropiación. La compasión no necesita completar expedientes. A veces consiste en dejar intacto lo que no conocemos.

La literatura puede mirar la muerte sin apartar los ojos y sin convertir el cuerpo en utilería. Su fuerza no depende de conquistar cada silencio con una ocurrencia. Hay escenas ante las que contenerse permite ver más. El muerto no le debe una columna a nadie.

Fuente: elmundo.es · leer el original