‘Viernes 13’ da miedo por lo que oculta, no solo por lo que enseña

La inteligencia de Viernes 13 consiste en administrar la incertidumbre, no simplemente en multiplicar la sangre. Su violencia resulta visible; su mecanismo principal, bastante menos. Confundir ambas cosas permite despachar el terror popular como un entretenimiento rudimentario sin examinar cómo funciona. El prejuicio sale barato. Mirar exige algo más.

Sean S. Cunningham dirigió en 1980 una producción de presupuesto modesto que contó con distribución de Paramount. La película utiliza la cámara subjetiva para esconder la identidad del homicida y elimina pronto a personajes que parecían destinados a sostener la historia, como el propietario del campamento, Steve Christie, y la cocinera Annie. Los efectos prácticos de Tom Savini y la música de Harry Manfredini completan una construcción que reserva para el desenlace la revelación de Pamela Voorhees como asesina.

Lo decisivo no es que cualquiera pueda morir. Es que el relato retira las señales con las que solemos orientarnos. La aparente importancia de un personaje deja de protegerlo. El espectador pierde su mapa. Antes de que llegue el siguiente ataque, ya se ha roto una confianza: conocer las convenciones del cine no garantiza anticipar esta película.

La cámara subjetiva añade otra incomodidad. Nos concede acceso a la mirada de la amenaza, pero nos niega su identidad. Vemos sin saber. Esa separación convierte el encuadre en una trampa: ofrece información suficiente para inquietar y demasiado poca para comprender. El suspense no necesita aquí una explicación constante, sino una ausencia bien dosificada.

Tampoco hace falta convertir los efectos artesanales en una guerra contra lo digital. La materia importa, pero no trabaja sola. Un maquillaje explícito puede provocar rechazo; para producir expectación necesita un relato que prepare su llegada. La sangre es el golpe. La incertidumbre carga el brazo.

Cabe leer el castigo de los jóvenes como una moraleja contra el descuido y el placer. Pero reducir la experiencia a esa lectura también estrecha la libertad del público: disfrutar del miedo no obliga a suscribir una doctrina moral. El terror puede incomodarnos sin darnos instrucciones. Su eficacia no equivale a un sermón.

Viernes 13 merece ser juzgada por esa capacidad de manejar nuestra atención, no absuelta por nostalgia ni condenada por popular. La sangre se ve. El oficio se esconde.

Fuente: Libertad Digital · leer el original