La fama televisiva no da ni quita valor a un escritor

Un escritor no mejora cuando deja de salir en televisión, ni empeora cuando el público deja de reconocerlo. La fama distribuye atención, no certifica literatura. Tampoco la oscuridad concede diplomas. Conviene recordarlo cuando la vida pública de un autor acaba ocupando más espacio que aquello que escribe.

En su relato Digamos que se llamaba Josefina, Jaime Bayly presenta un regreso a Santiago marcado por el contraste entre la celebridad pasada y la soledad presente. Recuerda las admiradoras que lo conocían por televisión y se escandalizaban después con sus novelas, las invitaciones remuneradas a programas y los encuentros sentimentales ocultos tras sus viajes. El narrador celebra que ya nadie lo busque, pero también teme encontrarse con un auditorio vacío. Al final, vuelve a su habitación y se obliga a escribir.

Esa contradicción resulta más fértil que la nostalgia. Quiere recuperar su intimidad sin perder la confirmación pública de que todavía importa. No hay nada excepcional en ello. La libertad incluye retirarse del escaparate; no incluye conservar por decreto a quienes antes miraban. El público también puede marcharse. Y no debe disculpas.

Hay, además, una jerarquía discutible en considerar innoble la popularidad ganada ante una cámara. Una lectora que llega a una novela por haber visto a su autor en televisión no es una lectora de segunda. Puede entusiasmarse, escandalizarse o abandonar el libro. Esa elección le pertenece. La literatura no necesita controles de pureza en la puerta.

La crítica tampoco debería aceptar el canje inverso: convertir la pérdida de celebridad en una prueba de profundidad. Un salón lleno no resuelve el valor de una página. Uno vacío, tampoco. En este relato, lo interesante aparece cuando la seguridad del personaje público se resquebraja y deja ver dos deseos incompatibles: pasar inadvertido y seguir siendo esperado.

Ahí hay una tensión literaria que merece atención, no una clasificación de éxitos y derrotas profesionales. La celebridad puede llevar al lector hasta el libro. No puede leer por él.

Fuente: abc.es · leer el original