‘El niño’: nadie tiene derecho a exigir un duelo ejemplar

El dolor no concede a los demás el derecho a dirigirlo. Esa es la lectura más fértil que permite El niño: una familia puede compartir una pérdida sin compartir la forma de soportarla. Ni siquiera el amor autoriza a fiscalizar las lágrimas ajenas. El sufrimiento no necesita inspectores. Tampoco dentro de casa.

Mariano Barroso adapta la novela de Fernando Aramburu a partir de la explosión de gas que mató a 50 niños en una escuela pública de Vizcaya en 1980. Sobre ese hecho construye la historia de una familia ficticia: la madre interpretada por Belén Cuesta busca seguir adelante; el abuelo de Karra Elejalde se refugia en la fantasía del vínculo perdido; el padre encarnado por Pep Ambròs expresa su rabia ante un entorno cuya aparente normalidad le resulta incomprensible. La tragedia es común. Las respuestas, no.

El conflicto del padre plantea una pregunta incómoda: ¿la sonrisa de otro constituye una deslealtad hacia nuestros muertos? Su extrañeza resulta comprensible, pero convertirla en una obligación para todo el pueblo sería otra cosa. Una comunidad no demuestra su compasión manteniendo una expresión uniforme. La intimidad también consiste en poder no mostrar lo que ocurre dentro. El silencio no prueba indiferencia.

La madre introduce el problema inverso. Seguir adelante puede parecer una rendición ante el olvido cuando se observa desde fuera. Sin embargo, exigir inmovilidad a quien sufre equivale a convertir la fidelidad al ausente en una condena para quien permanece. El personaje de Cuesta permite separar dos cosas que suelen confundirse: conservar un vínculo y suspender la propia vida. No son lo mismo.

La fantasía del abuelo impide resolver el asunto con una cómoda celebración de la voluntad. Nadie sale del duelo simplemente porque decida hacerlo. Reconocer la autonomía del doliente no significa imaginarlo soberano sobre sus emociones ni abandonarlo a ellas. Significa acompañarlo sin imponerle un calendario ni reclamarle una representación convincente de su desgracia.

El interés de este retrato familiar está en que ninguna respuesta sirve como plantilla para los demás. Comprenderlas no exige considerarlas igualmente reparadoras; exige renunciar a juzgarlas por su apariencia. El consuelo puede ofrecerse. El duelo no admite director.

Fuente: elpais.com · leer el original