Recordar a Matthew Perry exige algo más que hacer inventario de sus regalos

La memoria de Matthew Perry merece algo más que una contabilidad de su generosidad. Un coche regalado, una casa ofrecida a un conocido sin hogar o una visita cargada de obsequios pueden revelar afecto. Pero, cuando esos recuerdos ocupan el primer plano, el retrato corre el riesgo de conservar al benefactor y dejar otra vez fuera a la persona.

La miniserie de tres capítulos dedicada al actor reúne testimonios sobre su soledad, sus adicciones y su relación con el dinero. Entre ellos figura el de una medio hermana. Los episodios de desprendimiento económico ofrecen escenas concretas, fáciles de recordar y de contar. Su fuerza narrativa es evidente; su capacidad para explicar una vida, bastante menor.

No hay motivo para despreciar esos gestos ni para atribuir interés a quienes los agradecen. Ofrecer alojamiento a alguien que carece de él no es un detalle irrelevante. La cuestión está en el peso que adquieren dentro del relato: describen lo que Perry hizo por otros, pero no necesariamente lo que necesitaba de ellos.

El contraste resulta especialmente intenso en el caso del intérprete de Chandler Bing en Friends. Los protagonistas llegaron a cobrar un millón de dólares por episodio. Esa cifra ayuda a entender la dimensión económica de su éxito, pero no explica por sí sola sus vínculos personales ni su sufrimiento. Convertirla en la clave de todo sería confundir una condición material con una biografía.

También conviene resistirse a leer retrospectivamente cada gesto a través de la adicción. Un regalo no demuestra por sí mismo un intento de comprar compañía, del mismo modo que una carrera triunfal no demuestra bienestar. La tragedia final no debería apropiarse de todos los significados de una vida.

Ahí está la exigencia para un retrato documental: permitir que convivan el actor, el familiar, el amigo y la persona que sufría, sin reducirlos a una explicación única. Recordar a Perry con justicia implica no convertir su patrimonio ni su enfermedad en su identidad completa. La gratitud puede comenzar con lo que alguien nos dio; conocerlo exige ir más allá.

Fuente: abc.es · leer el original